作者：周慧芬
我未滿周歳時，爸爸抱著我，帶著媽媽、姊姊到合歡山出差。
爸爸生長於南京近郊的江浦縣星甸鎮（現為南京市浦口區），那是一個民風純樸，富有人情味的江南縣城。聽家鄉長輩說，奶奶是一位溫暖慈祥的母親，她對於聰明體弱的爸爸一向非常心疼，十分竉愛。爺爺是深受鎮民愛戴的一鎮之長，他博學能幹，樂於助人，熱心為鎮民排憂解難，化解紛爭，並代筆寫信寫春聯。
鎮長爺爺在鄉里間一呼百諾，但他對於爸爸這個調皮搗蛋，人稱「周小霸」的么兒，卻曾傷透惱筋，費了不少心思嚴格調教。
1949年國共內戰時，周小霸正是二十出頭的熱血少年，他追隨國民黨部隊跨海來台，卻萬萬沒想到，兵慌馬亂間與嚴父慈母匆匆一別，竟從此海峽相隔，天人永別。被迫成為時代悲劇中的人物，留下終生無法彌補的遺憾。
打從我有記憶起，每到大年除夕，爸爸就會督促一家人儘早沐浴更衣，全體立正站好向祖先牌位上香磕頭，這是我們周家一年一度的重要儀式。但每次祭祖後，爸爸總是沈默，常常獨自望著香案出神，若有所思。爸爸的身影伴隨著燃燒中的輕煙，彷彿進入一個不可知的神秘世界，那裡有無盡的憂傷與孤獨，這畫面在我心中留下深深的烙印，永遠也忘不了。……
爸爸的鄉愁無人可解，我只能用心地、虔誠地祭祖，並在心裡陪著爸爸一同思念我無緣相見的爺爺奶奶。
漫漫歲月，年復一年，苦苦等到1989年，爸爸從民航局公職退休，終於恢復「自由之身」，他才能帶著媽媽返鄉。（1987年台灣開放一般民眾赴大陸探親旅遊，但在職公務員仍不可行。）當時爸爸六十二歲了，罹患帕金森氏症已十四年，生活起居、行走往來諸多不便。但他仍拖著病體，一路顫抖地踏上歸鄉路。
那一年爸爸正好離鄉整整四十年，經歷如同賀知章的滄桑詩句《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
相隔四十年再回鄉，自是景物不同，人事全非。不但爺爺奶奶過世多年，連爸爸惟一的親兄弟周錫驊大伯也英年早逝。爸爸只能替爺爺奶奶修建新墳，並資助大伯母修蓋新房，盡力地為父母、長嫂做一點事，稍稍彌補多年來未能侍奉父母的那份自責與痛楚。
探親回台後，爸爸還是沈默，什麼也没多說。受帕金森氏症摧殘多年，使他的表情木然，肢體僵化，言語溝通也辭不達意，已經不是我兒時記憶中那個聰明靈活，口才便給的爸爸了。……
我漸漸讀不出爸爸的心情心境，雖然我知道闊別四十年之後的探親之旅，他內心必然波濤洶湧，備受煎熬，但爸爸卻獨自承受，說不出口。此後數年，爸爸又回鄉了好幾次，拿出有限的退休金，盡力資助有需要的鄉親故人。直到他病況惡化，困坐輪椅，再也不能遠行為止。
2002年，爸爸走了。臨終前三個月，爸爸在虛弱恍惚間曾對我說：「我好想好想我媽媽，我見到她了！」那語氣就像是個孤苦無依的孩子，讓人椎心刺痛，悲憤難抑。我始終不解，為何上天對待正派善良、熱忱厚道的爸爸如此不公平？如此殘忍無情？讓他年少生逢亂世，在無法預期的狀況下與父母永別，顛沛流離。好不容易在台安家落戶，中晩年卻又惡疾纏身，手腳顫抖，肢體扭曲變形，分分秒秒全身疼痛不止，病痛折磨長達二十八年。
爸爸的話，讓人有不祥的預感，莫非奶奶要來接他了？爸爸知道我捨不得他，所以先向我預言告別？……可是，怎麼放得下呢？我天性與爸爸臍帶相連，從小至今，一直悲父所悲，痛父所痛，恨自己不能代父受罪。雖然照顧爸爸是辛苦，但喪父之痛真的更痛、更苦！
爸爸走時，我就守在他身旁，他面部肌肉霎時放鬆，神態極為安詳。彷彿告訴我，他不痛了，要我放心，要我節哀。爸爸要我知道，他已經與父母再相聚，到了一個沒有戰亂，不再分離，也沒有病痛的極樂世界了。（PS：本文寫於父親周錫騮八十六歲冥誕前夕）
留言列表
