作者:周慧芬

P1)內湖三總血液腫瘤科.jpg

內湖三總血液腫瘤科

 

  我的「乳癌時間表」大致是這樣的。……去年8月24日例行健檢發現右側乳房有異常腫塊,8月25日到內湖三總進一步檢查。9月1日院方宣告乳癌確診,隨即安排9月12日住院,13日手術,15日出院。

 

  去年的9月15日是中秋節,那天一大早我和咪呢就開開心心地準備回家了。真的開心,因為我的胸前大患已經切除,而且術後傷口不痛,精神不錯,祥瑞病房的醫護人員也照顧周到,一切都比術前想像~好了很多很多!

 

P2)祥瑞病房.jpg

祥瑞病房

 

  出院之前,護理站交給我一張「回診時間表」,上面載明四個項目,包括乳房外科三次回診的時間,以及血液腫瘤科的門診時間。隨後,我的手術醫師(俞志誠院長)也親自打電話到病房,交待我9月22日那天,先去血液腫瘤科門診,之後再到乳外診間讓他檢查傷口。

 

  回家之後,我乖乖地休息,乖乖地吃鱸魚,也遵照醫矚每天早晚做手臂復健運動。與此同時,我還看書上網,持續鑽研乳癌大小事。……總之,一切挺好,感覺自己很快就會痊癒了。

 

P3)咪呢為我煮的鱸魚湯.jpg

咪呢為我煮的鱸魚湯

 

  萬萬没想到,術後的平靜只維持了一星期,之後到血液腫瘤科門診就是惡夢的開始,讓人感到不寒而慄驚悚萬分。……事到臨頭,我才知道,原來癌症患者真正的Nightmare是在這

 

  時間回到去年9月22日,星期四上午10:30,場景是內湖三總二樓血液腫瘤科。……我和咪呢依約來到黃子權醫師的診間門外,幽暗狹小的空間,擠滿了候診的患者,觸目所及,盡是一張張~虛弱、沮喪、身心受創、惶惑不安的臉龐。……這畫面讓人心痛、心碎、心寒不已,還沒見到醫師,就想逃之夭夭,遠離這裡。

 

P4)內湖三總血液腫瘤科.jpg

內湖三總血液腫瘤科

P5)內湖三總血液腫瘤科.jpg

內湖三總血液腫瘤科

 

  我不懂,偌大的內湖三總,幾乎每一科都是寛敞高挑,燈火通明,為何血液腫瘤這麼重要的一個大科,卻硬生生地塞在這個狹小低矮的陰暗角落?還把氣氛營造得無比愁苦悲哀,像是上演美國名片《長日將盡》?……

 

P6)《長日將盡》劇照(本圖取自網路).jpg

《長日將盡》劇照(本圖取自網路)

 

  唉~,無奈,做為患者,我只能加入這裡,和大家一起等待叫號。等了個把小時,總算見到俞院長排定的黃醫師。走入診間,我習慣性&禮貌性地對他說:「黃醫師好!」未料他面無表情,毫無反應,連頭也不肯稍稍抬起!……

 

  OK,很酷!那我和咪呢就自己找椅子坐下來,看看他怎麼說吧!但見黃醫師拿出一張紙,一張A4對半裁開的回收紙。……嗯~,很熟悉的紙,術前術後都是它。看來三總真的~全面環保,不遺餘力;從乳外到血腫,醫師全都採用回收紙。

 

P7)黃醫師的半張A4紙.jpg

黃醫師的半張A4紙

 

  開始了,黃醫師時而看著電腦,時而振筆疾書,時而開口說話,整個人自顧自地一陣忙!只是,他老是對著電腦和那半張A4紙說話,從頭到尾都不曾看我一眼。……我不懂,難不成他把我當成沒有意識的植物人?

 

  其實他說說寫寫的內容,正是我的病理報告。據他說,我的腫瘤尺寸是1.2x1.1x0.8cm,術中摘取7顆淋巴全部沒有感染。還有,我的ER、PR皆為陽性,但HER2是兩個加號,需要加做Fish確認陰陽,兩周之後才會有結果出來。……聽到這裡,我問他:「我是1A還是1B?」他答:「Stage 1A。」

 

  好,很好!我和咪呢對看一眼,鬆了一口氣。因為分期落在1A,也就是病況僅次於原位癌的最初期乳癌,算是不幸中的大幸了。

 

  但就在此時,黃醫師指著Ki67指數,皺起眉頭滔滔不絕地說道:「妳的指數偏高,腫瘤尺寸也已經超過1cm,根據美國NCCN的標準,最好進行化療,化療藥物以歐洲紫杉醇為主。不過,妳的狀況並不符合健保給付標準,必須自費化療。」……

 

  哇、哇、哇~,我有沒有聽錯?我的狀況明明就是1A,他卻大費周章地要我覺得自己~病入膏肓?……還有,化療?乳癌1A一定要化療嗎?而且,紫杉醇?他剛剛才說我的HER2屬性必須加做Fish才能確認,如今HER2陰陽未定,就急著要我「自費化療」,連化療用藥都想好了?那萬一,我是HER2陽性,不是還要標靶治療嗎?為何此事他完全避而不談?……

 

  Anyway,說到這兒,感覺他說完了,咪呢便請他把我的病理報告打印出來,以便留做參考。但黃醫師說不能打,必須找俞院長。……這~,我又不懂了,三總的術後病理報告由血腫醫師向患者宣判,卻~只能說,不能打?必須找手術醫師才能拿到病理報告?

 

  走出血液腫瘤科,我覺得自己全身都「腫」了,一個頭兩個大,腦袋有八百個問號,內心滿是驚訝、驚恐、驚嚇和說不出的怪異感。……

 

  然後,還沒完,接著還要去乳房外科見俞院長。中午12:30見到俞院長,他的診間內外滿是患者,正忙著呢。……他匆匆看過我的傷口,說狀況挺好,接著就說下周見了。我只好請他列印病理報告並起身告辭。

 

P8)俞院長的診間門外.jpg

俞院長的診間門外

 

  回到家,很有一種~歷刼歸來的Fu,腦海不斷浮現血腫醫師的冷面和他的冷言冷語。……今日見他,又聽到了好些專有名詞,究竟什麼是Fish?什麼是Ki67NCCN的內容是什麼?為求自保,我必須徹底研究清楚。

 

  還有,如果一定要面對血腫醫師,我只能另請高明。當然,成熟如我,不會期待醫師~視病如親,也不會要求醫師要懂得~人道關懷。但至少,一個稱職的醫師應該正視患者,給患者一點最起碼的~人權尊重!

 

  血液腫瘤科走一遭,當晚我就做了個夢,非常罕見的惡夢,夢中有一群壞人抓我,我拼了命地奔跑逃命,跑了好久好久,好累好累,卻還是擺脫不掉壞人的糾纏。……(待續)

 

P9)佛洛依德,《夢的解析》作者。(本圖取自網路).jpg

佛洛依德,《夢的解析》作者。(本圖取自網路)

 

 

PS,更多精彩文章,請點閱以下連結:

面對乳癌,面對生死~坦然以對,為夫堅強 

一顆腫瘤穿刺,乳癌確診;又發現另一顆,也要穿刺!

一場說開就開的刀~乳癌一期局切手術

 

創作者介紹

周慧芬的珠寶&心情 BLOG

周老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()