作者：周慧芬
內湖三總血腫科化療報到窗口
去年9月初乳癌確診，隨即住院、手術，整個過程都很匆忙，像是一場夢，恍恍惚惚不太真實。……直到術後，回到現實，依手術醫師（俞志誠前院長）指示去「看」他所指定的血腫科醫師。此前我對這一科完全沒有概念，天真地以為看一看、過個場就沒事了。……卻未料血腫科是一個血淋淋的殘酷世界，一旦罹癌，便泥足深陷，難以脫身！
怎麼說呢？……關鍵在於化療，而且是「自費化療」。手術前俞院長從未提及化療的必要性，只有說明放射治療一定要做。但術後到血腫科初診＆乳外科回診，兩位醫師卻強烈表示，希望我乖乖地「自費化療」，以提高「存活率」！……
但我的狀況是乳癌1A，術中摘取7顆淋巴全部没有感染，腫瘤屬性又是ER、PR陽性，HER2陰性，也就是癒後最為樂觀的類型；這樣還需要化療嗎？……（事實上，有太多資料顯示我的狀況化療無益。）
做為一個理性的患者，我願意接受～必要的、正規的西醫治療，但我不想在糊里糊塗的狀況下被～過度醫療，更不願成為白色巨塔裡的～業務指標＆待宰羔羊！
所以，化療與否，我決定讓證據說話。……術後我在網上發現美國有一個獲得NCCN（註）認可的～Oncotype DX基因檢測，針對早期乳癌患者，它能夠檢測乳癌組織中21個不同基因的表現，評估乳癌的復發率，以及化療可能獲益的機率。
我立刻致電該機構的台灣代理～探索生物科技有限公司，經辦人林小姐告知檢測費用十六萬，由主治醫師或患者本人向醫院的病理部提出申請，將腫瘤切片後寄往美國檢測。
本圖取自探索生物科技有限公司
那～，該由誰來申請腫瘤切片呢？……我的社會經驗告訴我，此事若是自理，恐怕節外生枝，未必順利，還是報告手術醫師吧。於是，俞志誠院長要我去找～戴明燊醫師，這已經是他安排的第二位血腫科醫師了。
2016年9月30日，星期五，一早我和咪呢來到內湖三總戴醫師的診間，先敲門找護士，拿出俞院長提供的「加號單」請求加號。護士跩跩地說：「妳是特別號，下午再來！」……下午？這不是上午診嗎？而且，「特別號」？請問那到底是幾號？……護士不耐答道：「反正戴醫師都會看到下午。」
血腫科入口
唉～，那就下午兩點再來吧！……結果～，我見到戴明燊醫師的時間，既不是上午，也不是下午，而是當天晚上七點半，這位外號「等待」的醫師還真是名不虛傳啊！……只是，這種痛苦又沒有尊嚴的等待，没病都會等出病來，何況在他門前的還都是身體虛弱的癌症病患。
還有，「特別號」，什麼是「特別號」？戴醫師的診間外，有正常編號的患者，每看一號或兩號，就穿插一位「特別號」。……但「特別號」沒有排序，根本不知何時會被叫到，詢問護士，答案總是：「快了，快了。」所以「特別號」的患者，就像是被懲罰的犯人，只能在候診間寸步不離地枯等、傻等，到底要等多久，全由戴醫師～一人說了算！
如此特別的「特別號」，見所未見，聞所未聞，各大醫院應該都沒有吧？……即便在內湖三總，除了戴明燊醫師之外，也從未見過有哪位醫師擅自發放這種不合規範，讓患者無所適從、痛苦萬分的「特別號」！
Anyway，我總共看了戴醫師三次，次次都是排列倒數第一或第二的「特別號」，全都是上午的門診，活生生拖到晚間七、八點才輪到。
第一次看診，話不多說，直接請求自費做Oncotype DX基因檢測。第二次看診，戴明燊醫師告知，我的腫瘤切片已寄往美國，結果很快就會出來。……
然後，歷史性的一刻，2016年10月18日，我的Oncotype DX結果出爐，探索科技林小姐把報告送來，上面白紙黑字說明化學治療對我的幫助～非常有限。……也就是說，我可以理直氣壯地避免化療！
真是謝天謝地啊！既然不用化療，我跟血液腫瘤科的緣份也盡了；下一步應該到放射腫瘤科報到，儘快安排放療。
放腫科入口
沒想到，我正在慶幸時，手機就隨之響起，個管師林小姐來電：「戴醫師人在國外，他說妳不用化療了，但10月28日還是要回診，他有事要交待！」掛電話之前，個管師還說我不必自行掛號，因為他們已經排了「特別號」。……
放下手機，一直待在我身邊的咪呢擔心地詢問：「又怎麼了？」……嗯～，戴明燊醫師出國都還不忘來電遙控，緊迫釘人，估計是想要趕在我放療之前，經由他開單，施打「自費停經針」吧？……
據我所知，停經針有長效、短效兩種，標準療程都是連續施打三年。長效打一針，自費一萬多，若因而導致骨質疏鬆，就要另外加打補骨針，也是自費，每針要價也是一萬多。……算一算，三年打下來，總共台幣數十萬。
重點倒不是這筆錢，而是我已年過半百，還需要連打三年停經針嗎？（此事我已私下諮詢過兩位專業醫師，答案是：不必打。）……如前文所述，我不想被～過度醫療！
不出所料，再見戴醫師，他開口就談停經針，果然是要我施打價位更高的長效型針劑。他說：「這樣可以提高存活率，降低4％的復發率。」我聞言十分驚訝，便問：「4％？那麼具體的數字？請問是出自國內或國外哪一個機構的統計？」……戴明燊醫師大概沒想到患者會有此一問，竟一時語塞，一句話也答不上來。
所以，「4％」只是隨口說說，沒有任何依據？……堂堂留英博士，三總高層積極栽培的血腫名醫，怎可在癌症患者面前高談闊論生死存亡的比率，卻無法說出根據？
沈默片刻後，戴醫師說了一句話，試圖打破僵局，這句話非常經典，想要忘都忘不了。他說：「總之，我們希望未來幾年～還～能～看～到～妳！」……
這句話，我不當它是一種～威脅恐嚇，相反地，我把看做是一份～激勵鼓舞，我會鞭策自己未來人生健康長壽，遠離病痛，比每一位給過我不當壓力的醫師，活得更好、更久！
1月19日我到內湖三總婦保中心回診
註：NCCN是美國國立綜合癌症網絡（National Comprehensive Cancer Network）
☆更多精彩文章，請點閱以下連結：
留言列表
